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Otuz dört yıllık sır...
15 Haziran 1951... Nazım Hikmeti kaçıran sürat motorunun dümeninde Refik 
Erduran vardı...
i  i  T j  efik inat 
J \  etme, sen 
de gel. İstanbul’a 
dönemeden boğu­
lacaksın...” 
“ Hayır gele­
mem Nazım abi. 
Benim Türkiye’de yapılacak işlerim 
var daha. Hem motoru ödünç al­
dım. Geri götürmezsem adım hır­
sıza çıkar, mahalleye ayıp olur.” 
“ Başlarım mahalİenden... Gel iş­
te benimle.”
Nazım Hikmet, tüm ısrarlarına 
karşın Refik’i ikna edemeyecek ve 
Romen şilebine tek başına binecek­
ti. 1951 yılının 15 Haziran günü 
Nazım Hikmet, Romen şilebinin 
güvertesinden, kendisine kaçmasın­
da yardımcı olan şiir, tiyatro aşığı 
bu 23 yaşındaki delikanlıya son kez 
el sallıyordu.
1951 yılının enerjik, gözünü bu­
daktan sakınmayan delikanlısı, bu­
günün ünlü tiyatro yazarı Refik Er­
duran idi. Nazım’ın 34 yıl önce Ta-
rabya koyunda başlayan ve 17 Ha­
ziran 1951 günü Bükreş Radyosu’- 
nun resmi açıklamasıyla dünyanın 
haberdar olduğu yolculuğun tek ta­
nığıydı Refik Erduran.
Merhaba özgürlük! Nazım, tam 
12 yıl boyunca hapishane pencere­
sindeki “ umut karanfili” ni sula­
mış, soldurmamaya çalışmıştı. 
1950’de af kanunu çıktığında, aç­
lık grevleriyle boynu bükülen ka­
ranfil de dirilmişti: Şair hürdü. Na­
zım, 12 yıl boyunca düşlediği her 
şeyi yaşamaya çalışıyordu. Birbiri 
ardına şiirler, tiyatro oyunları, film 
senaryoları yazıyordu. Çok mut­
luydu. Ve dehşetli heyecanlı: Mü­
nevver hamileydi. Nazım ve Mü­
nevver yakında üç kişi olacak aile­
leri için ev döşüyor, taksitle düdük­
lü tencere, buzdolabı alıyorlardı. 
Tek kaygıları, 50’sine merdiven da­
yamış şairin sağlığıydı. Karaciğeri 
bozuktu, kalbi de tekliyordu. Çık­
tıktan kısa süre sonra da bir kalp 
spazmı geçirmişti. Yine de, arala­
rında Refik’in de bulunduğu genç­
lerle birlikte şiir, tiyatro konuşur­
ken adeta onlarla yaşıt oluveriyor­
du. Ama 1951 ’in ilk aylarında Na- 
zım’ı tatsız bir sürpriz bekliyordu. 
Askere alınacaktı. Bahriye Mekte- 
bi’ni bitirmiş, 12 yıl hapislik çek­
miş, 49 yaşındaki şair iki yıl er ola­
rak askerlik yapacak... Akla gel­
mezdi ama başa gelmişti işte. Ön­
ce dilekçe verip itiraz etti. Haftalar 
geçip de ses çıkmayınca rahatladı. 
Hele oğlu Memet’in doğumu ile as­
kerlik olayını bütün bütüne unut­
muştu. Artık dünyası Memet’ti.
195l ’in daha bahar aylarında gele­
cek kışın hesabını yapıyor, “ Bir gaz 
sobası alalım da çocuk üşümesin” 
diyordu. Ama haziran ayının ilk 
günlerinde askerlik şubesinden bir 
çağrı daha gelmiş ve bu kez mua­
yeneye sevkedil mişti .Heyet raporu­
na göre Nazım “ sağlam” dı. Bu, iki 
yıl askerlik yapacağı anlamına ge­
liyordu.
“Öldürecekler, kaç...” İki yıl er
Nazım ve Refik 1950'üe Büyükada’daki evin terasında Nazım Bahriye Mektebi öğrencisi
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olarak, Zara’da askerlik... Asker­
lik şubesinde bir görevli “ Zara’ya 
gönderileceksin” demişti. Nazım 
bu iki yılı çıkarabileceğini sanmı­
yordu. ‘‘Doğuya gideceğim... Ya 
hırpalanarak ya da kazaya kurban 
giderek öldürüleceğim” diyordu. 
Yakın dostları, çevresindeki edebi­
yat âşığı gençler en az onun kadar 
tedirgindi. Birkaçı “ belki de bir şey 
olmaz” diye teselli etmeye çalışı­
yordu, ama pek çoğunun görüşü 
ortaktı: “ Nazım gitmeli.” Önce 
bu öneriye karşı çıkmıştı Nazım. 
“ Kaçmak öyle kolay mı” diyordu. 
Ama gün yaklaşıp vakit daraldık­
ça kaçma fikri ağır basıyordu. Bu 
“ ağırlık” ta bir akşam üstü yaşanan 
bir olayın da payı olmalıydı kuşku­
suz. Nazım, Münevver Hanım ve 
Vânû’lar yayıncı Kemal Salih Ser­
in evinde konuktu. Bahçede otur­
muş, konuşuyorlardı. Birden nere­
den geldiği anlaşılmayan kos­
kocaman bir taş, Nazım’ın başı­
nın üstünden geçip duvarda patla­
dı. Herkes ayağa fırladı. Sapsarı 
yüzlerle donup kaldılar. O anda 
Kemal Salih Sel’in bağırışı duyul­
du: “ İşte...gitmezsen öldürecekler 
seni.” Nazım kaçmaya karar ver­
mişti sonunda. Ama nasıl?
Araç aranıyor. Refik Erduran, 
Nazım’ın çevresindeki gençler ara­
sında ona en yakın olanlardan bi­
riydi. Amerika’da tiyatro tarihi ve 
oyun yazarlığı tekniği konusunda
Memet...
master yapmış ve dönüşünde aske­
re gitmişti. Hafta içinde Tuzla’da- 
ki Uçaksavar Yedeksubay Okulu’n- 
da talim, hafta sonlarında ise Na­
zım Hikmet ile birlikte tiyatro üs­
tüne çalışmalar yapıyordu. Nazım, 
“ tiyatro okumuş” bu gence, yaz­
dığı oyunları okuyor, sonra üstün­
de tartışıyorlardı. Yusuf ile Zeli- 
ha... İnsanlık Ölmedi Ya... Erdu- 
ran’ların Büyükada’daki evlerinde 
saatler boyu bu oyunları konuşu­
yorlar, oyunların filme çekilmesi 
düşleri kuruyorlardı. Refik’in Na- 
zım’a yakınlığı bu kadarla kalmı­
yordu. Daha Robert Kolej sırala­
rında tanıdığı ve 1951 yılında evli 
olduğu Melda, Nazım Hikmet’in 
baba bir. kardeşiydi.Bu sanatsal ve 
ailevi yakınlık sonucu doğal olarak 
Nazım, kaçma konusunda önce Re­
fik’in fikrini alıyordu. 23 yaşında­
ki gözüpek delikanlı hiç düşünme­
den önermişti: “ Seni ben kaçırırım 
Nazım abi.”  Ne var ki, “ nasıl” a 
bir türlü yanıt bulamıyorlardı. Na­
zım “ Sahte pasaport mu sağla- 
sam?” diyordu. Ama bu düşünce­
den hemen vazgeçmişti. Sınırda çok 
çabuk açığa çıkabilirdi. Nazım’ın 
aklına bir de balıkçı kılığında taka 
ile kaçmak gelmişti. Ama bu da çok 
fazla “ tiyatro gibi” idi. Ya uçak? 
Refik Erduran, Amerika’da pilot 
brövesi almıştı, uçak kullanabilir­
di. Bir uçak bulup... Yoo, bu da 
fazla tehlikeliydi. Sonunda araç ka­
rarlaştırıldı: Kolay kolay yetişile- 
meyecek bir sürat motoru. Bu kez 
başka bir sorun çıkmıştı ortaya. 
1951 yılında sürat motoru o kadar 
az ki, nereden, kimden bulunur?
Refik Erduran’ın denize, yelkene 
merakı, denizciliği bilinirdi ama 
tam o sıralar bir sürat motoru al­
maya kalksa herkesin kuşkusunu 
üstüne toplardı. “ Delikanlı” deyi­
mini hakkıyla yaşayan Refik bu işin 
de çözümünü bulmuştu. Bir arka­
daşından “ ödünç” alabilirdi peka­
la. Ama Robert Kolej yadigarı bu 
arkadaşın motoru daha ilk deneme­
de arızalanacak ve bir başka motor 
aranacaktı. Sonunda motorunu 
satmayı düşündüğünü söyleyen 
komşuları Malik Yolaç geldi akla. 
Refik Erduran, “ motoru birkaç 
gün denemek istediğini, eğer beğe­
nirse alacağını” söyleyerek kaçış 
aracını temin ediyordu.
Tarabya, Varna ve... Kaçışın ro­
tası da saptanmıştı. Karadaniz’e 
açıldıktan sonra Varna’ya gidecek­
lerdi. Nazım kendisini, aralarında 
politikanın hemen hiç konuşulma­
dığı ama sanatın o gizemli havasıyla 
bağlandıkları bu delikanlıya teslim 
etmişti artık. 15 Haziran günü Ta­
rabya koyunda buluşmuşlardı. Re­
fik daha önce motorla gelmiş, Na­
zım abi’sini bekliyordu. Nazım el­
leri cebinde gezinir gibi gelmiş ve 
motora atlamıştı. Evin önündeki 
polisleri atlatabildiğim söylüyordu. 
Pırıl pırıl yaz güneşinin altında sü­
rat motoruna binmişler ve Boğaz’- 
da yavaş yavaş yol almaya başla­
mışlardı.
Güzel bir günü denizde değerlen­
dirmek için gezintiye çıkmışlardı 
sanki. Motor yavaş yavaş hızlana­
cak, Boğaz’ın çıkışına yakın birkaç 
tur attıktan sonra Karadeniz’e çı­
kacaktı. Hedef Varna’ydı. Ama
Boğaz’dan çıkar çıkmaz ileride, 
Karadeniz’in ortasına doğru yol 
alan bir şilep görmüşlerdi. Motor­
daki dürbüne sarılmışlardı hemen. 
Plekhanov adında bir Romen şile­
biydi bu. Nazım “ harika bir tesa­
düf. Hemen yetişelim, buna bine­
yim...” diyordu. Ne var ki, gemi­
nin kıyıdan görünmeyecek kadar 
uzaklaşmasını beklemek gerekiyor­
du. Peki ya bu arada benzin biter­
se, yeterli benzin kalmazsa? Kü­
çük teknede bir tartışma başlamış­
tı. Nazım “ böyle bir fırsatı değer­
lendirmemek akılsızlık olur” diye 
şilebe yetişmekte ısrar ediyordu. 
Dümenin başındaki Refik ise, “ bu­
nunla uğraşıp benzini bitirirsek esas 
o zaman çuvallarız” diyordu. So­
nunda Nazım ağır basacak ve “ bir 
fiyasko olursa günahını vebalini 
yüklenerek” şilebi seçecekti. Motor 
son hıza çıkmış, şilebe yaklaşılmış­
tı. Nazım motorun içinde ayağa 
kalkmış ellerini sallayarak bağırı­
yordu: “ Ben Türk şairi Nazım Hik- 
met’im” . Ama Nazım’ın sesi şile­
be ulaşamıyordu. Şilebin ve moto­
run gürültüleri Nazım’ın sesini bir­
kaç metre sonra boğuveriyordu. Şi­
lepteki tayfalar telaşlanmıştı. Elle­
riyle “ uzaklaşın” der gibi işaretler 
yapıyorlardı. Ve bu davetsiz misa­
firlerden kurtulmak istercesine şi­
lep gitgide hızlanıyordu. Ama Na­
zım o kısacık süre içinde kendisi 
için “ yaşam” anlamı kazanıveren 
şilebi kaçırmak niyetinde değildi. 
Motor, şilebi Karadeniz’in ortala­
rına doğru kovalıyordu. Dümende­
ki gencin aklı ise hep benzindeydi. 
Giderek azalan benzinde... Yine de
gaza basmak gerekiyordu ulaşmak 
için. Şilep yeniden yakalandığında 
yanaşmak için motorun hızı kesil­
mişti. Ancak birdenbire fazla kesil­
miş olacak, motor boğulmuş ve 
stop etmişti. Motordan öfkeli bir 
bağrış yükseliyordu: “ Hah, tam re­
zillik işte... Burada kaldık.” Nazım 
uzaklaşan umudu seyrederken Re­
fik de motoru yeniden çalıştırma­
ya uğraşıyordu. Motorun ilk pıt 
pıtları, durduktan sonra yeniden at­
maya başlayan bir kalp sesi gibiy­
di. Motor çalıştırılmıştı. Koşu de­
vam edecek ve Karadeniz’in orta­
larında şilebe yetişilecekti. Tayfa­
lar motoru yeniden görünce iyiden 
iyiye kızmışlardı. Birkaçı elleriyle 
tüfek işareti yapıyor, vazgeçirmeye 
çalışıyordu. Nazım bir yandan eliy­
le yavaşlamalarını işaret ediyor, bir 
yandan da kısılmaya yüz tutan se­
siyle bağırıyordu: “ Ben Türk şairi 
Nazım Hikmet’im... Nazım Hik­
met.” Şilep yavaşlamıyordu. Artık 
yapacak bir tek şey vardı, motoru 
korsan usulü bordaya yanaştırmak. 
Öyle de yapılıyordu. Şilep bunun 
üzerine yavaşlıyor ve gürültü aza­
lınca Nazım’ın sesi güverteye ula­
şabiliyordu: “ Ben Nazım’ım ...” 
Bekleyiş. Motordakinin kim ol­
duğu kısa sürede anlaşılacaktı. 
Ama şilebe alınıp alınmaması ulus­
lararası düzeyde politik ilişkileri et­
kileyebilecek önemde bir karardı. 
Bu nedenle Karadeniz’in hırçın dal­
gaları arasında geçecek bir saatlik 
bekleyiş başlıyordu. Bu saatin so­
nunda şilebin merdiveni indiriliyor­
du. Birkaç tayfa motora iniyordu. 
Nazım’ın elini saygıyla sıkıyor ve şi­
Yıl 1941... Bursa hapishanesinde...
14  NOKTA 24 KASIM 1985
lebe davet ediyorlardı. Nazım mer­
divene doğru yöneliyor ama adımı­
nı atmadan durup Refik’e “ Hadi 
sen de gel” diyordu. Bu hiç hesap­
ta olmayan öneri delikanlıyı şaşırt­
mıştı. Gitmek aklından geçmemiş­
ti ki hiç... Ve reddediyordu. Ama 
Nazım üsteliyordu. Benzin çok 
azalmıştı. Dönüşte bitebilir, Refik’­
in başına boğulmaktan yakalanma-
Soidan sağa Münevver, Müzehher vânû, Nazım, zekeriya serte l, Münevver 
Hanımın ilk eşinden kızı Renan ve arabada Memet.
Son gün hatırası
Vâlâ Nureddin ve Nazım Hik­
met... Yaklaşık 35 yıl süren kar­
deşlikleri, dostlukları... Ve bu gü­
zel dostluğa üçüncü kişi olarak 
katılan Müzehher Vânû... Eşi Vâ­
lâ 'yı ve kardeşten öte arkadaşı 
Nazım  ’/  yitiren Müzehher Hanım 
bugün onların anılarıyla yaşıyor. 
Bu anıların içinde “son gün 
hatırası" bambaşka bir yere sa­
hip. Müzehher Vânû, Nazım’ıson 
kez gördüğü günü, o gün çekilen 
resmin öyküsünü anlattı.
i i ¥7  açışından zannederim bir 
J V  hafta kadar önceydi. 
Onu son görüşümdü. Eşim Vâlâ, 
Münevver, Zekeriya (Sertel) ve 
Nazım’la Mühürdar’daki bir çay 
bahçesine gitmiştik. Bu, Nazım’- 
ın Türkiye’deki son fotoğrafı ol­
malı. Kısa süre sonra kaçtığını öğ­
rendik. Resmi Vâlâ çekmişti. Son­
radan çok yandık, neden Vâlâ’nın 
da olduğu bir poz çekilmedi diye. 
Ama onu son görüşümüz olduğu­
nu nereden bileceksin? Zaten he­
pimiz öyle keyifsizdik ki, resim­
de kim vardı, kim yoktu diye dü­
şünecek durumda değildik. Çok 
kara bir gündü. Askerlik mesele­
sini konuşuyorduk. Selimiye’de­
ki muayenede dahiliyeci bakıp 
‘senin gibi adam hasta olur mu?’ 
demiş ve muayene etmeden sağ­
lam raporunu vermiş. Nazım’da 
eğer Zara’ya askerliğe giderse bir 
bahaneyle vurulacağı kanısı ke­
sindi. Biz de, böyle bir şey olma­
sa bile sağlığının elvermediğini 
düşünüyorduk. Kalbi dayana­
mazdı. Kaç kere bizim evde durup 
dururken titreme gelmiştir vücu­
duna. İşte bunları konuştuk Mü­
hürdar’daki çay bahçesinde. Çok 
sıkıntılıydık. Ama şunu kesinlik­
le söyleyebilirim, o gün Nazım’ın 
aklında kaçmak fikri yoktu. O va­
tanında yaşamak isteyen, vatanı­
nı seven bir insandı. Hele oğluna 
öyle düşkündü ki, onu bırakıp 
kaçmak en son düşüneceği şeydi. 
Oğlundan sanki büyük adammış 
gibi söz ediyor, onunla ilgili plan­
lar kuruyordu. O gün hatırlıyo­
rum Münevver ile evliliği konusu 
da konuşuldu. Çok seviyordu 
Münevver’i Nazım ama ‘Günün 
birinde başıma bir iş gelirse Mü- 
nevver’e rahat vermezler’ demiş­
ti. Çok sıkıntılı, huzursuz bir gün­
dü anlayacağınız.”
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ya kadar her türlü dert gelebilirdi. 
Refik, “ Nazım abi” sinin sonradan 
hiç unutmadığı bir gerekçeyle kar­
şı çıkıyordu gitmeye: “ Motoru 
ödünç aldım. Geri götürmezsem 
adım hırsıza çıkar, mahalleye ayıp 
o lur...” Nazım, bu gerekçeye hem 
gülmüş hem de küfürü basmıştı. Ne 
var ki Refik’i ikna edememişti ken­
disiyle gelmeye. 15 Haziran günü 
güneş alçalırken iki sanatçı, iki ar­
kadaş, iki sırdaş son kez kucakla­
şıyordu. Nazım, 1961 yılında yaz­
dığı otobiyografik şiirinde “ 951’de 
bir denizde genç bir arkadaşla yü­
rüdüm üstüne ölümün” dizesiyle 
andığı Refik’e sıkı sıkı sarılmıştı. 23 
yaşındaki Refik Erduran, şiirini, 
sanatını sevdiği bu 49 yaşındaki 
dostundan, yine Nazım’ın sonraki 
yıllarda hiç unutmadığı bir sözle ay­
rılmıştı: “ Nazım abi, işin tiyatro ta­
rafını daha fazla uzatmayalım.”
Nazım Hikmet, şilebin güverte­
sinde Refik’e son kez el sallarken 
motor da gitgide gözden uzaklaşı­
yordu.
Rus denizaltıları... Nazım’ın ka­
çışı ertesi gün ortaya çıkmıştı. Ama 
nasıl? Ama nereye? Nazım’ın nere­
de olduğu 17 Haziran günü anlaşı­
lıyordu. Ajanslar Bükreş Radyo- 
su’nun “ Nazım Hikmet Roman­
ya’da” açıklamasını geçmişti. An­
cak nasıl kaçtığı bilinmiyordu. O 
toz duman içinde birbirinden ilginç 
teoriler üretiliyordu. Nazım Kara­
deniz kıyılarında bir kasabaya git­
mişti ve Rus denizaltıları gelip onu 
almıştı. Bağlı olduğu örgüt bir tek­
ne bulmuştu ve Romanya kıyıları­
na götürülmüştü. Kimi de “ devlet 
bile bile göz yumdu” diyordu. İşin 
bunca basit olacağı hiç akla gelmi­
yordu. Olayda örgüt olduğuna öy­
le inanılıyordu ki, Nazım’a yalnız­
ca sanatla bağlı bir delikanlı hesa­
ba bile katılmıyordu. Bir süre son­
ra Nazım dosyası “ kaçıran 
meçhul” şerhiyle kapatılacaktı. Na­
zım Hikmet de uzun yıllar Refik’­
in adını bir sır gibi saklamış, ancak 
çok yakınlarına sevgiyle anarak an­
latmıştı. Ölümünden iki yıl önce 
1961 ’de şiire döktüğünde de “ genç 
bir arkadaş” demekle yetinmişti. 
Türkiye’de sonradan haberdar olan 
az sayıdaki kişi de bu sırra saygı 
gösteriyor ve susuyordu. Olayın 
kahramanı Refik Erduran ise, mo- 
zayiğin parçaları birleştirilerek önü­
ne serildiğinde yalnızca gülümse- 
mekle yetiniyordu •
Ayşenur ARSLAN
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